Секретная база данных Свидетелей Иеговы о растлителях малолетних

Главная / Псевдохристианские / Секретная база данных Свидетелей Иеговы о растлителях малолетних
Поделиться

Перевод публикации в мировом издании The Atlantic от 5 апреля 2019 г.: “A Secret Database of Child Abuse. A former Jehovah’s Witness is using stolen documents to expose allegations that the religion has kept hidden for decades” (Русск.: “Секретная база о насилии над детьми. Бывший Свидетель Иеговы использует украденные документы, чтобы разоблачить обвинения, которые религия скрывала десятилетиями).

Рассказ Дугласа Квенкуа (Douglas Quenqua) — независимого писателя, который публиковался в New York Times, Wired, The New York Observer и BuzzFeed.

Фотографии Лекси Сволл (Lexey Swall).

В марте 1997 года “Общество Сторожевой башни, Библий и трактатов”, некоммерческая организация, которая контролирует Свидетелей Иеговы, направила письмо каждой из своих 10 883 собраний в США и множеству других собраний по всему миру. Организация была обеспокоена юридическим риском, создаваемым возможными растлителями малолетних в её рядах. В письме содержались инструкции о том, как вести себя с обнаруженным растлителем: написать подробный отчет, ответив на 12 вопросов — Был ли это единичный случай, или обвиняемый имел историю растления малолетних? Каково отношение к обвиняемому внутри общины? Кто-нибудь ещё знает о злоупотреблениях? — и отправить его в штаб-квартиру Сторожевой Башни в специальном синем конверте. “Храните копию отчета в конфиденциальном файле вашего собрания, — говорилось далее в инструкции, — и не делитесь им ни с кем”.

Таким образом, Свидетели Иеговы создали то, что могло бы стать крупнейшей в мире базой данных о незарегистрированных растлителях малолетних: по меньшей мере двухдесятилетняя история имён и адресов — вероятно, исчисляемых десятками тысяч — и подробные акты предполагаемого насилия, большинство из которых никогда не были переданы правоохранительным органам, все отсканированные и доступные для поиска в файле Microsoft SharePoint. В последние десятилетия значительное внимание в мире к обвинениям в злоупотреблениях было сосредоточено на Католической Церкви и других религиозных группах. Меньше внимания было уделено злоупотреблениям среди Свидетелей Иеговы, христианской секты с более чем 8,5 миллионами членов. Однако все это время Сторожевая Башня отказывалась выполнять многочисленные судебные предписания о разглашении информации, содержащейся в её базе данных, и заплатила миллионы долларов за то, чтобы сохранить её в секрете, даже от пострадавших, чьи истории содержатся внутри.

Эти усилия были удивительно успешными — до недавнего времени.

Белый почтовый ящик приоритетной почты, заполненный конвертами из плотной бумаги, стоит на полу обшитого деревянными панелями домашнего офиса Марка О’Доннелла (Mark O’Donnell’s), расположенного на окраине Балтимора, штат Мэриленд. Марк, 51 год, является владельцем бизнеса по ремонту тренажеров и бывшим Свидетелем Иеговы, который тихо покинул религию в конце 2013 года. Вскоре после этого он стал известен экс–Свидетелям Иеговы как Джон Редвуд (John Redwood), активист и блогер, который сообщает о различных спорах, включая случаи жестокого обращения с детьми, окружающих Сторожевую башню. (В последнее время он начал использовать своё собственное имя.)

Когда я впервые встретил Марка в мае прошлого года, он появился на пороге своего скромного дома в том же наряде, что и всегда: шорты цвета хаки, рубашка с короткими рукавами, белые кроссовки и спортивные носки, натянутые на икры. Он пригласил меня в свой плотно обставленный кабинет, где вентилятор едва рассеивал доносившийся запах кошачьей еды. Он вытащил конверт из ящика приоритетной почты и передал мне его содержимое — кипу машинописных и рукописных писем, в которых обсуждались различные грехи, предположительно совершенные членами Конгрегации Свидетелей Иеговы в Массачусетсе. Все письма в коробке были украдены анонимным источником внутри религии и переданы Марку. Грехи, описанные в письмах, варьировались от банальных —курение марихуаны, супружеская неверность, пьянство — до ужасающих. За последние несколько лет Марк постепенно раскрыл всё самое ужасное из содержимого ящика, большая часть которого до сих пор держится в секрете.

Брови Марка постоянно изогнуты дугой, а когда он делает важное замечание, то смотрит поверх очков без оправы широко раскрытыми глазами, что придает ему заговорщицкий вид.

“Начни с этого, — сказал он.

В течение последних двух лет Марк О’Доннелл сливал украденные письма и другие документы, фиксирующие случаи жестокого обращения с детьми. (Лекси Сволл)

Среди бумаг, которые Марк показал мне в тот день, была серия писем о человеке из Спрингфилда, штат Массачусетс, который был лишен общения — форма отлучения — трижды. Когда этот человек был вновь восстановлен в должности в 2008 году кто-то, работающий в подразделении Сторожевой башни, написал его собранию, отметив, что в 1989 году он, как говорят, “позволил своей 11-летней падчерице прикоснуться к его пенису … по крайней мере два раза”.

Меня поразила странность языка. Он намекал на то, что мужчина согласился, а не инициировал сексуальный контакт со своей падчерицей.

После того, как я покинула дом Марка, я разыскала падчерицу, которой сейчас 40. На самом деле, сказала она мне, ей было всего 8 лет, когда отчим приставал к ней. “Он был взрослым, а я была ребенком, поэтому я думала, что у меня нет выбора”, — сказала она. Она сказала мне, что была в ужасе. “Мне потребовалось два года, чтобы поговорить об этом с мамой.”

Её мать немедленно отправилась к старейшинам общины, которые затем позвали девочку и её отчима помолиться вместе с ними. Она вспоминает это как унизительный опыт.

В конце концов её отчим был лишен общения за случаи, связанные с “блудом”, “пьянством” и “ложью”, согласно письмам. Но, по словам падчерицы, его предполагаемое приставание к ней привело лишь к тому, что он получил “частный выговор”, выговор за закрытыми дверями, который обычно сопровождается временной потерей привилегий, таких как возможность давать комментарии во время изучения Библии или вести молитву. В письмах ничего не говорится о том, что полиция была уведомлена; падчерица сказала, что её мать поощрялась к тому, чтобы держать этот вопрос в секрете, и никаких попыток держать отчима подальше от других детей не предпринималось. (Звонки в зал Царства собрания, чтобы получить версию Свидетелей Иеговы о случившемся, остались без ответа.)

К тому времени, когда эти письма были написаны, этот человек посещал другое собрание и женился на другой женщине с детьми; он все ещё является частью этой семьи сегодня. Ближе к концу последнего письма, находящегося в распоряжении Марка, имеется вопрос: “Лежит ли какая-либо обязанность на старейшинах какого-либо собрания … чтобы информировать его нынешнюю жену о его прошлой истории растления малолетних?”

Детство Марка О’Доннелла прошло в изоляции. Его родители, Джерри и Сьюзен, начали посещать собрания Свидетелей Иеговы в середине 1960-х годов. Еще одна пара из Балтимора рассказала им о предсказании Сторожевой Башни о том, что в 1975 году наступит конец света, который принесет смерть всем не-свидетелям и превратит Землю в рай для верующих. В 1968 году, сразу после рождения Марка, Джерри и Сьюзен прошли групповое крещение в бассейне в Вашингтоне, округ Колумбия. Марк был единственным ребенком, и он унаследовал особую любовь своего отца к ведению записей. Марк появлялся на собраниях в Зале Царства с портфелем, набитым религиозными текстами.

Как и в любой религии, среди Свидетелей Иеговы есть некоторые различия в том, как строго они интерпретируют учения, которые управляют их верой; воспитание Марка, по-видимому, было особенно строгим. Будучи ребенком, он посещал по меньшей мере пять собраний в неделю, плюс несколько часов частного изучения Библии. По субботам утром он присоединялся к своим родителям в “полевом служении”, стуча в двери в поисках новообращенных. Его учили, что большинство людей вне организации были развращены Сатаной и, если бы представилась такая возможность, попытались бы украсть его, накачать наркотиками или изнасиловать. Популярные книги и журналы считались делом рук Сатаны. Если он нарушит какое-либо из главных религиозных правил, его могут лишить общения, а это значит, что даже его собственная семья будет вынуждена избегать его.

На протяжении всего детства Марк слышал, как старейшины цитируют Притчи 13: 24: ”Кто удерживает свою розгу, тот ненавидит сына”. Родители Марка приняли это поучение близко к сердцу и часто били его. Религия запрещает праздновать дни рождения, голосовать, служить в армии и принимать переливание крови, даже в ситуациях жизни и смерти. Свидетелям было предложено посвятить себя привлечению большего числа новообращенных в эту религию до наступления Конца света. ”Поступают сообщения о братьях, продающих свои дома и имущество”, чтобы провести последние дни, обращая других в веру, говорила публикация Сторожевой Башни в 1974 году. – ”Конечно, это прекрасный способ провести то короткое время, которое осталось до конца нечестивого мира.” Некоторые свидетели перестали ходить к врачу, бросили работу или залезли в долги.

Но благочестие, как заметил Марк, не всегда приводит к нравственности. Когда Марку было 12 лет, он с подозрением отнесся к местному свидетелю по имени Луис Онгсингко (Louis Ongsingco), стюарду, который привозил домой для местных детей-свидетелей шоколадные батончики “Тоблерон” и приглашал их в свою квартиру разыгрывать религиозные пьесы. Марк заметил, что Онгсингко трогает юных девушек так, что ему стало не по себе. Он рассказал старейшине о своих опасениях. Но вместо того, чтобы принять меры против Онгсингко, старейшина передал ему, что сказал Марк. Несколько дней спустя Онгсингко отвел Марка в сторону и отругал его.

Похоже чутье Марка не подвело. В 2001 году одна из подруг детства Марка, Эрин Мишель Шиффлетт (Erin Michelle Shifflett), вместе с четырьмя другими женщинами подала в суд на Онгсингко за сексуальное нападение. Дело решилось во внесудебном порядке, сумма откупных не разглашается. Онгсингко умер в 2016 году.

Для Марка урок заключался в том, что, несмотря на то внимание, которое старейшины уделяли нравственной чистоте, нет большего греха, чем выступление против других свидетелей.

К тому времени, когда Марк был в средней школе, в начале 1980-х годов, 1975 пришёл и ушёл, но у Сторожевой Башни было новое предсказание для апокалипсиса. В нем говорилось, что конец света наступит до того, как умрет поколение, жившее в 1914 году. В то время самым молодым членам этого поколения было 70 лет, поэтому новое предсказание создало ощущение близости.

“Мои родители по сути сказали мне: ”Ты даже не доживешь до окончания колледжа”, — вспоминает Марк. В 17 лет, не смотря на год студенческих кредитов (система оценки посещаемости, играющая роль при поступлении в колледж, переводе на следующий курс или в другой колледж — прим. переводчика) и школьного консультанта (англ. guidance counselor: консультант в средней школе, который оказывает помощь в профориентации — прим. переводчика), умолявшего подать заявление, он решил довольствоваться дипломом средней школы. Он принял крещение и позже основал компанию по ремонту тренажёров. Этот бизнес обеспечивал ему достаточно гибкий график, чтобы он мог выполнять ежемесячно 50 часов проповеднического служения для Свидетелей, что давало ему право на звание подсобного пионера.

Хотя многие свидетели покинули религию после 1975 года, к 1990-м годам её членство достигло пика, и организация строила новые залы Царства. Марк устанавливал звуковую систему в новом зале в Балтиморе осенью 1997 года, когда молодая женщина по имени Кимми Вебер (Kimmy Weber) попросила одолжить ему лестницу.

В свои 20 лет Кимми проводила более 90 часов полевого служения в месяц, что делало её полноправным пионером. Она закончила двухлетнюю программу в местном колледже на стипендию, а позже получит разрешение от местных старейшин получить степень бакалавра. Марка притягивали её напористость и энергичность. Он отыскал её электронный адрес; они флиртовали через AOL Instant Messenger и поженились через восемь месяцев. Они хотели расширить семью, но решили подождать до тех пор, пока не наступит рай на Земле, когда они и их дети будут совершенны. Тем временем Кимми начала открывать их дом для брошенных и обиженных кошек.

По мере того как бизнес Марка рос, он привлекал сотрудников, в основном других свидетелей. Когда они с Кимми накопили достаточно денег, чтобы приобрести дом через дорогу в качестве арендной собственности, они заполнили три его комнаты другими свидетелями. Они организовывали лыжный отдых, игры в софтбол, званые обеды и игровые вечера — всегда с друзьями, которые разделяли их веру.

Но как бы Марк ни наслаждался обществом своих друзей, его начала раздражать замкнутость их общественной жизни. Это было уже не похоже на близость, а скорее на самозаточение в пузыре. Эти разочарования в конце концов переросли в подозрения относительно самой Сторожевой башни. До него доходили слухи, что организация скрывает случаи педофилии и жестокого обращения с детьми. Но Сторожевая Башня всегда отвергала подобную критику как “ложь отступников”.

Через несколько лет после того, как они с Кимми поженились, он увидел протестующего возле съезда свидетелей, держащего плакат с надписью: “СТАРЕЙШИНА JW (аббревиатура от англ. “Jehovah’s Witnesses”: Свидетели Иеговы — прим. переводчика) КО МНЕ”. “Я посмотрел на этот плакат, — сказал мне Марк, — и зафиксировал его в своём мозгу. Я никогда этого не забуду. Я сказал себе: “Он ни в коем случае не лжёт. Никто не стал бы стоять там и держать табличку с надписью СТАРЕЙШИНА ПРИСТАВАЛ КО МНЕ, если бы это не произошло на самом деле. Ни за что. Он утверждает правду”.

Когда Марк перестал посещать собрания Свидетелей, друзья Кимми понуждали её уйти от него. (Лекси Сволл)

Сторожевая Башня скорректировала свои оценки для апокалипсиса ещё несколько раз. В 2010 году она представила теорию пересекающихся поколений, которая утверждает, что конец наступит до смерти всех, кто был жив в то же самое время, как и все, кто был жив в 1914 году. Марку было трудно принять эти пересмотренные предсказания.

В конце 2013 года у Марка была острая реакция на антибиотик, и он был прикован к своему дивану на несколько недель, вдали от собраний и изучения Библии. Оставшись наедине со своими мыслями, он начал признаваться себе, что больше не верит в неизбежность Армагеддона. Свидетели Иеговы, которых он знал, заслуживали Божьей милости не больше, чем неверующие, которых он встречал. И вот ему было 45 лет, и он столкнулся с кризисом здоровья. Сколько ещё своей жизни он готов потратить впустую внутри пузыря?

В ноябре того же года, когда они с Кимми собирались провести уик-энд в доме друга, Марк внезапно перестал собирать вещи и сказал Кимми, что больше не может поддерживать этот фасад. С тех пор он больше никогда не посещал собрания.

Хотя Кимми продолжала ходить на собрания, ее друзья-свидетели настаивали на том, чтобы она оставила свой брак. “Они просто появлялись из ниоткуда с непрошеными советами”, — сказала она мне. “Не забывай, Кимми, Иегова на первом месте! — В какой-то момент тебе придётся сделать свой выбор!” Но она не хотела оставлять Марка. — “Я просто пыталась понять, почему я могу оставаться Свидетелем, а он нет?”

Врач посоветовал Марку ежедневно совершать прогулки, чтобы поправиться. У Кимми уже был распорядок вечерних прогулок, и он начал присоединяться к ней. Марк рассказал Кимми, что когда-то собирался стать инженером и что ему пришлось выбирать между Богом и своими амбициями. Кимми сказала, что когда-то мечтала стать врачом или ветеринаром. Она призналась, что всегда боялась, что поцеловав Марка до свадьбы она может погибнуть в Армагеддоне. Она сказала Марку, что боится, что в свои 36 лет упустила свой шанс иметь детей.

Их прогулки становились все длиннее и в конце концов достигали восьми-десяти миль (12.87—16.08 км — прим. переводчика) за ночь. “Она пыталась проникнуть в мою голову, чтобы понять, что происходит”, — сказал мне Марк. К этому моменту он уже дал себе разрешение углубиться в так называемый отступнический материал, такие книги, Как “Кизис совести” — разоблачение 1983 года, написанное бывшим членом Руководящего совета Свидетелей Иеговы. Он также начал смотреть видео на YouTube Ллойда Эванса (Lloyd Evans), бывшего британского старейшины, который собрал преданных последователей своими аргументами против Сторожевой башни. Свидетеля могут лишить общения за то, что он поделился такими материалами, поэтому Марк ничего не сказал Кимми.

Вместо этого он делился небольшими фрагментами информации, чтобы оспорить то, чему учили Кимми, например правду о предсказании конца света 1975 года. Кимми выросла в убеждении, что эту дату выбрали не Сторожевая Башня, а чересчур усердные свидетели. Но Марк, который редко что-нибудь выбрасывал, посоветовал ей прочитать статьи в “Сторожевой башне”, призывающие верующих продавать свои дома. Кимми начала терзаться сомнениями, которые её учили не замечать. — Но я думаю, что главным толчком для нее, — сказал Марк, — было то, что я упомянул Кэндис Конти”.

Кэндис Конти, которой сейчас 33 года, была воспитана как Свидетель Иеговы во Фримонте, штат Калифорния. Когда ей было 9 лет, старейшины в ее общине свели её с человеком по имени Джонатан Кендрик для субботнего утреннего полевого служения. Вместо того чтобы ходить от двери к двери и проповедовать Слово Божье, Кендрик брал Конти к себе домой и приставал к ней, говорит она. По её подсчётам, это продолжалось около двух лет.

Много лет спустя, после того как Конти ушла от Свидетелей, она обнаружила имя Кендрика в федеральном реестре сексуальных преступников. Когда она вернулась к старейшинам своего прежнего собрания, чтобы рассказать им о насилии, она была отвергнута тем, что называлось правилом двух свидетелей.

Укорененное во Второзаконии 19:15 — “Одного свидетеля недостаточно, чтобы обвинить человека в преступлении или грехе, какой бы грех он ни совершил” (ПНМ) — правило двух свидетелей гласит, что, за исключением признания, ни один член организации не может быть официально обвинен в совершении греха без двух заслуживающих доверия свидетелей, которые готовы подтвердить обвинение. Критики говорят, что это правило помогло превратить сообщества Свидетелей в убежище для растлителей малолетних, которые редко совершают преступления в присутствии посторонних.

Старейшины сказали Конти, что без второго свидетеля растления они ничего не смогут сделать. (Когда мы обратились за комментариями, Управление общественной информации Сторожевой Башни заявило: “Наша политика в области защиты детей соответствует закону, включая любые требования к старейшинам сообщать властям о случаях жестокого обращения с детьми”. Сторожевая Башня отказалась комментировать конкретные случаи из уважения к частной жизни всех вовлечённых лиц.)

Конти попросила старейшин рассмотреть план, который она разработала для отслеживания педофилов в организации. Когда они отказались, она подала в суд на Сторожевую башню, своё бывшее собрание и Кендрика. Во время дачи показаний старейшины признали, что они давно знали, что у Кендрика была история растления детей — они знали прежде, чем они свели его с Конти для хождений от двери к двери и прежде, чем они отвергли её историю о насилии. В 2012 году жюри присудило Конти $ 28 млн считается, что это самый крупный вердикт присяжных, вынесенный когда-либо одной жертве по делу о жестоком обращении с детьми против религиозной организации. (По апелляции судьи сократили размер ущерба до менее, чем 3 млн. долларов. Кендрик всегда отрицал обвинения Конти.)

Другие выступали с обвинениями против Сторожевой башни и раньше, но Конти отказался принять мировое соглашение, и судебный процесс с выдающейся денежной компенсацией стал топ-новостью. В последующие годы Сторожевая Башня столкнулась с десятками подобных судебных исков от жертв, которые утверждают, что политика организации попустительствовала их обидчикам и защищала их. В дополнение к письму о ”специальном синем конверте” 1997 года, эти иски ссылались на письмо 1989 года, в которой Сторожевая Башня отговаривала старейшин сообщать о нарушениях гражданским властям. “Есть время молчать”, “поэтому слова твои да будут немноги” (Екклезиаст 3:7; 5:2; в русск. Синодальном переводе Еккл. 5:1 — прим. переводчика), там было написано: “Неправильное использование языка старейшиной может привести к серьёзным юридическим проблемам для отдельного человека, собрания и даже Общества.”

Это был один из таких исков, который привлек внимание к базе данных.

Коллекция литературы Сторожевой башни оказалась полезной в его усилиях по разоблачению злоупотреблений организации. (Лекси Сволл)

Хосе Лопес (José LopezIn) в 2010 году бежал в Мексику, где позже признался в домогательствах к нему и нескольким другим юным мальчикам.

Лопес подал иск против Сторожевой башни в 2012 году. Когда его адвокат Ирвин Залкин (Irwin Zalkin) потребовал, чтобы Сторожевая Башня передала все документы, связанные с Кампосом и другими известными растлителями, организация сперва отказалась, заявив, что у неё нет ресурсов, чтобы найти и отсортировать всю информацию. Но высокопоставленный чиновник Сторожевой башни позже засвидетельствовал, что вся информация на самом деле была отсканирована и сохранена в база данных в формате Microsoft SharePoint.

Залкин представил эксперта по программному обеспечению, который засвидетельствовал, что Сторожевая Башня должна быть в состоянии создать документы всего за два дня, используя простые условия поиска. Тем не менее Сторожевая Башня не подчинилась. Судья был разочарован, он в конечном итоге не принял такого рода защиту организации и присудил Лопесу компенсацию в размере 13,5 миллиона долларов. (Апелляционный суд отменил решение, заявив, что судья должен был наложить санкции на Сторожевую башню поэтапно; в январе 2018 года дело было урегулировано с нераскрытой суммой.)

Когда Залкин поднял вопрос о базе данных в другом деле против Кампоса в 2016 году, судья приказал Сторожевой Башне платить штраф в размере 4000 долларов в день, пока она не предоставит документы.

Именно то, сколько предполагаемых педофилов было собрано в базе данных стало источником широкомасштабных спекуляций. В 2002 году называлось число 23 720. (Сторожевая Башня не стала комментировать это число в то время, за исключением того, что оно было значительно ниже.) Во время процесса Лопеса адвокат Сторожевой Башни подсчитал, что организация получила 775 синих конвертов с 1997 по 2001 год, но не сказал, сколько она получила с тех пор. Возможно, наиболее показательно, что в 2015 году австралийское расследование показало, что преступники, перечисленные в базе данных, составляли 1,5 процента от общего числа Свидетелей этой страны в 68 000 человек. Если предположить, что этот процент сопоставим в США, где численность Свидетелей составляет 1,2 миллиона человек, то число предполагаемых американских насильников в базе данных составит 18 000.

Власти США до сих пор не предприняли никаких действий против Сторожевой Башни, но другие страны начали расследование. В 2016 году королевская комиссия в Австралии установила, что Сторожевая Башня продемонстрировала “серьезную неспособность” защитить детей, в том числе не сообщила о более чем 1000 предполагаемых лицах, совершивших сексуальное насилие (более половины из которых признались в совершении этого насилия), и по меньшей мере о 1800 жертвах в этой стране с 1950 года. В 2014 году Британская комиссия по благотворительности начала два расследования, одно из которых продолжается до сих пор. В прошлом году в Нидерландах тогдашний министр юстиции Сандер Деккер (Sander Dekker) настоятельно призвал Сторожевую Башню провести независимое расследование сотен заявлений о злоупотреблениях, поступивших по специальной горячей линии. Сторожевая Башня отказалась.

К тому времени, как Марк рассказал Кимми о процессе Конти в августе 2014 года, она тоже начала смотреть на вещи по-другому настолько, что решила прочитать стенограмму судебного процесса. “Как будто кто-то ударил меня в живот, — сказала она мне. — У меня в голове словно что-то треснуло”.

Марк знал, что Кимми подверглась физическому и психологическому насилию со стороны своей матери, которая была психически больна, но Кимми не говорила об этом много. Теперь она начала раскрываться. Она рассказала Марку о том, как её мать запирала её и двух её братьев и сестёр в их спальнях или подвале на несколько дней без еды и только с мусорным ящиком в качестве туалета. Как она не давала им спать всю ночь, стуча по кастрюлям и сковородкам, а потом отправляла их в школу бредящими и истощёнными. Она также физически унижала отца Кимми, который много работал и почти не знал, как его жена обращается с их детьми. “Она била нас всеми возможными способами. Орала на нас, ругалась часами, часами, часами”, — сказала Кимми. Было и сексуальное насилие, о котором Марк не знал. (Мои попытки связаться с матерью Кимми для комментариев не увенчались успехом.)

Как и многие насильники, мать Кимми использовала жестокость к животным, чтобы её дети никому не рассказывали. Она топила котят в туалете, а затем вешала трупы с потолочного вентилятора в их спальнях или помещала их в банку у их кровати, “подчеркивая, что она может убить нас, если мы не будем подчиняться или проболтаемся”, — сказала Кимми. “Вот почему я всегда пытаюсь спасти кошек, — добавила она, мрачно смеясь. — Это очень простая психология”.

Когда Кимми было 12 лет, она сообщила старейшинам Свидетелей, что она и её братья и сёстры подверглись насилию со стороны своей матери. Ей сказали: “Иди домой и слушайся свою мать.” (Лекси Сволл)

Но Кимми рассказала. В 12 лет она обратилась за помощью к старейшинам своего собрания. Они сказали ей, что она не может сообщить о своей матери в полицию, “потому что это выставит организацию в плохом свете”, — вспоминала она. Они отговаривали её от обращения за консультацией, потому что психотерапевт мог обвинить религию или привлечь к этому делу власти. Наконец, старейшины задали Кимми вопрос: Если её мать в конце концов убьет её, сможет ли это помешать Иегове воскресить её во время Армагеддона? “Конечно, я ответила “нет”, — сказала Кимми, закатывая глаза. — Они сказали мне: “Иди домой и слушайся свою мать””.

Она снова рассказала об этом в 15 лет, после крещения. На этот раз старейшины сказали, что им понадобится второй свидетель, прежде чем они смогут вмешаться. Кимми предложила своему брату, который подтвердил обвинения Кимми в этой истории, но ему сказали, что его показания не будут заслуживать доверия, потому что он не был крещён. “Это было мое слово против слова моей матери”, — сказала Кимми. Много лет спустя она узнала, что её брат уже сообщал о жестоком обращении тем же самым старейшинам.

Кимми слышала о правиле двух свидетелей, но решила, что это особенность её местного собрания. Когда она прочитала стенограмму судебного разбирательства Конти она обнаружила, что это была доктрина Сторожевой Башни и десятилетиями использовалась для предотвращения получения помощи другими детьми, подвергшимися насилию. “Пелена спала с моих глаз”, — сказала она. Скоро и она, и Марк навсегда покинут организацию.

В течение следующих двух лет последствия решения Кимми и Марка стали очевидны.

Один из сотрудников Марка уволился. Двое из жильцов этой пары съехали в середине ночи. Близкие друзья уставились себе под ноги, когда Кимми столкнулась с ними в “Уолмарте”. “Я спряталась тремя рядами ниже и плакала”, — рассказывала она. Отношения Марка с родителями, всегда натянутые, испортились. Дело его пошатнулось. У них с Кимми есть кое-какие сбережения, и они найдут себе других жильцов. Но в свои сорок с небольшим, не имея ни диплома колледжа, ни резюме, Марк столкнулся с неопределенным будущим.

В сердцах он отправил электронное письмо Ллойду Эвансу, британскому активисту с видео на YouTube. Марк рассказал Эвансу свою историю и поблагодарил за проделанную работу. К его удивлению Эванс написал ответ, предложив ему присоединиться к некоторым онлайн-группам бывших свидетелей. Всё ещё опасаясь быть названным отступником (ни он, ни Кимми официально не были лишены общения, хотя они перестали посещать собрания), Марк присоединился к Facebook под псевдонимом Джон Редвуд — дань уважения Эвансу, чей псевдоним был Джон Седарс — и начал находить других с похожими историями. Когда он связался с бывшими свидетелями по всему миру, то был поражён тем, насколько их рассказы были похожи на его собственный. Он начал писать о своём опыте в Facebook. Его сообщения стимулировали разговоры между бывшими свидетелями, давая ему новое чувство цели.

Летом 2015 года сообщество экс-свидетелей было потрясено слушаниями Королевской комиссии Австралии, транслируемыми в прямом эфире онлайн, о сексуальном насилии в религиозных организациях. Комиссия пыталась получить показания от члена Руководящего совета Сторожевой Башни — всецело мужского правления организации, который тогда состоял из восьми человек. По странному стечению обстоятельств, один из его членов, Джеффри Джексон (Geoffrey Jackson), в то время находился в Австралии, ухаживая за своим больным отцом.

Сторожевой Башне удалось избежать повестки в суд, заявив, что руководящий орган был строго консультативным и не играл никакой роли в создании политики. Марк, который одержимо собирал литературу Сторожевой Башни всю свою жизнь, имел доказательства, что это не было правдой. Он откопал копию “Руководство для филиалов головной организации” (англ.: Branch Organization Manual), малоизвестного документа, объясняющего все функции руководящего органа, и отправил его по электронной почте Ангусу Стюарту (Angus Stewart), ведущему судебному представителю в этом процессе. Стюарт использовал “Руководство”, чтобы вызвать для допроса в суде Джексона.

Выступающий перед комиссией Джексон стал первым действующим членом Руководящего органа Сторожевой Башни, который признал, что “надругательство над детьми является проблемой всего общества”. Он также признал, что в большинстве случаев дети, которые выдвигают подобные обвинения против Сторожевой Башни говорят правду.

Это был эмоциональный момент для тех, надругательства над кем Сторожевая Башня отрицала. Марк получил электронное письмо от Стюарта, в котором говорилось, что “Руководство для филиалов головной организации” оказалось решающим в обеспечении показаний Джексона. “Возможно, – подумал Марк, — его обширная коллекция однодневок Сторожевой Башни и энциклопедические знания о религии могут быть использованы не только для вербовки”.

Будучи молодоженами, Марк и Кимми хотели создать полную семью, но решили подождать до тех пор, пока не наступит рай на Земле, когда они и их дети будут совершенны. (Лекси Сволл)

Ещё используя свой псевдоним Джон Редвуд, Марк стал постоянным корреспондентом новостного сайта Эванса против Сторожевой Башни, JWsurvey.org (теперь: JWWatch.org. — прим. переводчика). Трей Банди (Trey Bundy), который освещал скандалы с сексуальным насилием в Сторожевой Башне для Центра журналистских расследований, пригласил Марка выступить на конференции 2017 года по этой теме в Лондоне, где также присутствовали адвокат Залкин и репортер Boston Globe Майкл Резендес (Michael Rezendes), получивший Пулитцеровскую премию вместе со своими коллегами за расследование сексуального насилия в Католической Церкви. Конференция ознаменовала первый раз, когда Марк использовал своё настоящее имя в качестве активиста, полагая, что Свидетели, которых он знал в Балтиморе, вряд ли услышат о небольшом зарубежном собрании.

Марк также использовал JWsurvey, где он продолжал писать под псевдонимом, чтобы побудить Свидетелей разоблачать злоупотребления Сторожевой Башни — колокол, который принес сотни электронных писем. “Он просто выглядит таким искренним, компетентным и красноречивым”, — говорит Фейт Макгинн (Faith McGinn), бывший свидетель, переживший насилие, который обратился к Марку в апреле прошлого года. Марк создал международную сеть оскорбленных, лишенных общения и обиженных Свидетелей, которых он связал с журналистами, адвокатами и друг с другом. “Марк, вероятно, ключевой экс-Свидетель Иеговы в сообществе экс-Свидетелей Иеговы”, — говорит Джейсон Уинн (Jason Wynne), основатель AvoidJW.org.

Свидетель Иеговы, который начал сомневаться в догматах религии, но ещё не покинул организацию, считается “телом внутри, умом снаружи” или ТВУС (англ.: “physically in, mentally out” или PIMO — прим. переводчика). В 2017 году мужчина-ТВУС и его подруга начали ходить в залы Царства в Массачусетсе, открывая запертые картотеки набором украденных ключей и извлекая закрытые документы или делая их копии. Они слышали разговоры о Сторожевой Башне, скрывающей жестокое обращение с детьми, и сначала просто хотели сами увидеть доказательства.

Большинство документов, которые они брали, были перепиской между местными старейшинами и штаб-квартирой Сторожевой Башни или от одного собрания с другим с обсуждением предполагаемых грехов отдельных прихожан. Одного молодого человека лишили общения за кражу шоколадных батончиков, другого за то, что он отказался снять с окна фургона табличку, гласившую, что избиение детей нарушает закон Божий. Одна женщина была лишена общения за то, что занималась сексом со своим бывшим мужем, когда он пришёл расчистить её подъездную дорожку во время снежной бури.

Но они также собрали десятки писем, касающихся обвинений в изнасиловании, домашнем насилии и растлении, включая несколько анкет, требуемых в письме 1997 года о ”специальном синем конверте”. В общей сложности 12 человек названы подозреваемыми в растлении малолетних, хотя отсутствующие документы затрудняют реконструкцию некоторых историй.

Не зная, что делать с документами, человек-ТВУС — который попросил об анонимности и предпочитает кодовое имя Иуда (Judas) — опубликовал отредактированную версию одного письма, которое он украл, на сабреддите бывших Свидетелей Иеговы. Всего в пять предложений длиной, письмо сообщило Сторожевой Башне, что служебный помощник признался в физическом и психическом насилии над своей женой в течение многих лет. В самом последнем инциденте он избил её так сильно, что она обратилась бы за медицинской помощью, “если бы не её беспокойство по поводу порицания, которое это навлечёт на имя Иеговы”. В качестве наказания муж был лишён своего ранга и потерял все “особые привилегии”, такие как обращение с микрофоном на собраниях в Зале Царства. Не упоминалось ни о привлечении полиции, ни о принятии мер по защите жены. Иуда вычеркнул имена супругов и прихожан, но не дату.

Домашний офис Марка. (Лекси Сволл)

“Это было всего лишь одно простое письмо, которое потрясло меня”, — сказал мне Иуда. — Я хотел посмотреть, не привлечёт ли это внимание кого-то, кто действительно важен и может подсказать мне, что я должен делать с этой информацией”. Его план сработал. Джейсон Уинн увидел письмо и отправил Иуде личное сообщение, предупреждая его, что он может подвергнуть себя и других юридическим неприятностям или преследованиям, разместив конфиденциальные документы в интернете. Иуда ответил, спрашивая совета, как обнародовать другие его документы.

По просьбе Уинна Марк обратился к Иуде с планом обнародовать информацию, сохранив при этом свою личность. Иуда отправился в отдаленное почтовое отделение и отправил ему документы через сервис приоритетной почты Государственной почтовой службы США без обратного адреса. Он также использовал защищенные каналы для отправки сканированных копий Марку и Уинну. Несмотря на то, что они хотели в конечном итоге слить отредактированные версии каждого документа, связанного с преступным деянием, они решили начать с одной большой истории: дело Свидетеля из собрания Палмера в Бримфилде, штат Массачусетс, который якобы надругался над двумя своими дочерьми и ещё одной молодой девушкой.

История разыгрывается в переписке из 33 писем — всего 69 страниц — между собранием и штаб-квартирой Сторожевой Башни. Одна из дочерей этого человека сказала, что он связал её и приставал к ней; другая сказала, что он неоднократно насиловал её в течение девяти лет. Он якобы взял одну из своих дочерей в лес и показал ей, где он будет хоронить каждую из её частей тела, если она проболтается. Девушка, которая не была его дочерью, сказала, что он изнасиловал её в передвижном доме своего соседа, когда ей было 4 года.

Поначалу старейшины действовали лишь номинально, потому что одна из сестёр отказалась лично обвинять своего отца. В 2003 году старейшины окончательно лишили мужчину общения после того, как он признался в растлении одной дочери. Но через год он был восстановлен в должности, отчасти потому, что дочь, которая обвинила его в многолетнем изнасиловании, отказалась отвечать на новые вопросы старейшин, которые выразили неодобрение в письмах, тому, что она и её муж предупредили гражданские власти.

Марк и Уинн, нервничая из-за манипуляций с украденными документами, хотели создать ещё один уровень защиты для Иуды и себя. Поэтому Уинн обратилась к Райану Макнайту (Ryan McKnight), владельцу MormonLeaks.io — сайта, посвященного прозрачности в Мормонской церкви. Они поделились документами Палмера с Макнайтом, который использовал их в качестве вступительных постов для нового сайта FaithLeaks.org, и работал с репортером из Gizmodo чтобы самостоятельно подтвердить эту историю. Марк и Уинн никогда не сообщали Макнайту никаких подробностей о личности Иуды, так что он мог честно сказать, что не знает, кто украл письма.

9 января 2018 года документы вышли в эфир на FaithLeaks, и Gizmodo опубликовал свою историю. Другие американские СМИ подхватили — как и средства массовой информации в Великобритании, Финляндии, Испании, Ливане, Венгрии, Чили и Боливии. (Собрание Палмера никогда не делало никаких публичных комментариев по поводу злоупотреблений или сокрытия обвинений и не отвечала на запросы о комментарии по поводу этой истории.)

Через месяц после того, как документы появились в интернете, Макнайт получил электронное письмо от офицера из полицейского управления Бримфилда; собрание Палмера заявило о краже своих документов и хотело, чтобы преступник предстал перед судом. Офицер спросил Макнайта об источнике писем, которые тот опубликовал, но у Макнайта не было никакой информации.

Офицер также спросил, может ли Макнайт связать его с одной из жертв, чьё дело, по-видимому, подпадает под срок давности Массачусетса. Макнайт обратился к жертве, чтобы сообщить ей, что полиция заинтересована в разговоре с ней. В августе я разговаривал с офицером полиции, который связался с Макнайтом, и представителем окружного прокурора округа Хэмпден, в чью юрисдикцию входит Бримфилд. Оба сказали мне, что их отделы продолжают собирать информацию по делу Палмера, но они не могут ни подтвердить, ни опровергнуть, что расследование в отношении предполагаемого насильника было начато. Расследование кражи документов Сторожевой Башни продолжается.

Через шесть месяцев после того, как утечка информации стала достоянием общественности, Марку позвонила мать, с которой он не разговаривал больше года. У его отца обнаружили рак пищевода, и лечение шло плохо. Она сказала, что ей нужна помощь, хотя и не ожидала многого от сына.

Марк чувствовал себя оскорбленным не только из-за того, что мать была невысокого мнения о нём, но и из-за того, что никто из его прежней общины не удосужился рассказать ему об отце. Они с Кимми сразу же включились в жизнь его родителей, покупая продукты, возя отца на лучевую терапию и организуя уход за ним. В основном они избегали разговоров о религии с родителями Марка; чтобы поднять им настроение, Кимми даже подарила им одну из своих любимых кошек. Впервые в своей взрослой жизни Марк сблизился с родителями, и Кимми стала для них дочерью.

В январе 2019 года умер отец Марка. Три недели спустя, субботним вечером, Марк снова сидел в Балтиморском зале Царства, который посещал в детстве. Хотя он и Кимми — к их великому удивлению — до сих пор не были лишены общения, они не знали, чего ожидать. Оба стали ярыми критиками Сторожевой Башни в интернете и больше не утруждали себя тем, чтобы скрывать свои личности. Тем не менее среди Свидетелей существует неписаное правило, что похороны это запретная зона. Их встречали в основном тепло, и оба были рады видеть старых друзей. Старейшина, произносивший надгробную речь, говорил о вечной улыбке Джерри О’Доннелла и его очаровательной привычке к навязчивому ведению записей.

Поздно вечером, подвозя Марка обратно домой, я спросил его о состоянии иудиных документов — тему, обсуждение которой со мной он отложил во время болезни отца. Он сказал, что планирует направить документы, описывающие тяжкие преступления, в соответствующие местные органы. И он был взволнован новыми документами, которые ожидал получить в ближайшее время.

Я спросил его о фотографии, которая была выставлена на похоронах, выцветший полароидный снимок большой группы людей, заходящих в наземный бассейн на большой пустой парковке. Он рассмеялся. Это была фотография крещения его родителей, на парковке стадиона в Вашингтоне, округ Колумбия. Ещё раз, он рассказал мне о том, как его родители стали свидетелями Иеговы после того, как местная пара сказала им, что конец света приближается. Но на этот раз он произнес свою историю тоном прощения, которого я раньше не слышал. “Вы должны помнить, — сказал он, — что их тоже уговорили на это”.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.


Поделиться

Обсуждение закрыто.

Спасибо!

Теперь редакторы в курсе.

О нас

Консультация сектоведа в Беларуси. Помощь при столкновении с деструктивным сектантством: сектологический анализ и прогноз ситуации, консультирование по управлению взаимодействием с культистами, консультация по выходу и др. УНП: 192947769

Контакты

+375 (29) 779 18 04